针头垂直扎进肌肉三指宽，当第一滴淡黄色油状物从针头溢出时凯发·k8国际，张志有手抖了一下，细长的针管斜着抵向肌肉束。他用余晖扫了眼墙上健好意思偶像的海报，画像上青筋暴起的“巨兽”正盯着他推完2毫升药液。

打针完，酸胀感让张志有的胳背不受控地抽搐，一阵难堪中，他期待着一个星期后，肱二头肌的围度大一丝，两个星期后，臀大肌的线条再赫然点。

打针进张志有体内的是群勃龙，一种合成代谢类固醇，化学名为去甲雄三烯醇酮。《2024年直快剂目次公告》明确将合成代谢类固醇列入 S1 卵白同化制剂类别，阻止说明员在赛内、赛外使用。

除了群勃龙，他还用过多种口服型类固醇。描摹分手的药片，一边通过血液延续游走到肌肉里，带来力量喷涌的嗅觉，一边侵蚀着包括肝脏、腹黑在内的多个器官。这些药始终使用可能变成肝毁伤、腹黑疾病、激素系统失衡以致死一火，但一些健身东谈主群却把它们当成“强行催肥肌肉的猛药”。

使用者们都有肖似的画像：按医学上的尺度来说，他们不胖也不瘦，但他们有另外的尺度，来源于社会和文化塑造的一种“肌肉审好意思”，延续地寻找雄性激素能填补的肌肉疏漏。

耗损类固醇导致的悲催时有发生。据新华网及北青网报谈，2022年，25岁男性健身老师一语气3年打针合成类固醇（群勃龙+氧雄龙），突发急性肝空泛归拢肾毁伤，抢救后需终生透析。2023年，32岁女性在造孽医好意思机构打针含类固醇针，激励基底动脉血栓，留传左侧肢体偏瘫。

2017年10月27日，天下卫生组织国际癌症研究机构在《致癌物清单初步整理参考》中，将合成代谢类固醇列入2A类致癌物清单。2020年，国际泰斗杂志《柳叶刀》刊登了对于类固醇健康风险的研究，研究标明，始终耗损类固醇者心肌梗死风险增多3倍，肝脏疾病风险增多2.5倍。

但这些都莫得违反健好意思圈和健身心疼者们对类固醇的耗损。

打针进体内的群勃龙打针液。受访者供图

“健好意思圈不看禀赋，只比耐药性”

八年前，张志有在北京的健身房当老师，身高185厘米，体重80千克，7年健身史，有被全球公认的“好身段”，但他有更雄壮的方针——成为专科健好意思说明员，拿到国际健好意思总会颁发的“奇迹卡”，参加像奥林匹亚先生大赛、阿诺德赛这么的天下顶级健好意思比赛，是他彼时最大的梦思。

张志有第一次神话增肌神药，是在一场交易性质的健好意思比赛上。他跟几位专科健好意思说明员沿路备场，全球先是议论26岁的好意思国健好意思明星达拉斯·麦卡弗由于始终过量使用类固醇死字了。在场的东谈主险些都用过类固醇，接着有东谈主提及：“健好意思圈不看禀赋，只比耐药性。”

环视一圈，在场的几个选手都比我方壮健，其中一东谈主向他保举了群勃龙。“我问那是啥药？他说是最猛的合成代谢类固醇，淌若思往奇迹健好意思说明员发展，不错吃上望望。”张志有查了一些尊府，上头说这种药不错模拟东谈主体内睾酮的作用，它毋庸考验东谈主的相识力、不残暴条件饮食就能快速增肌，他思试试。

2017年3月，放工回家，趁寝室里其他东谈主都不在，他间隔了药商人寄来的快递盒，十几个小药瓶和蓝色的打针器，包装上印着密密匝匝的英文，一个汉字都找不到。使用范例很浅陋，药商人告诉他，一次打针2ml，一周2次，径直扎进淘气一部位的肌肉里，几天就能出效果。

张志有称打针群勃龙后的嗅觉为“泵感”，负重教师时，每根肌纤维都像吸饱了液压油的钢管，扩展感从肱二头肌向小臂延长。他酣醉这种嗅觉，从第一次到大量次，张志有增多了打针频率，剂量也从1ml、2ml到3ml。

合成代谢类固醇药物最早不错追意象上个世纪30年代。1935年，德国科学家首次合成甲基睾酮，用于诊疗性腺功能减退症。1954年，好意思国大夫约翰·皆格勒首次发现苏络续通员使用睾酮，随后，好意思国制药公司飞快推出首款健好意思专用口服型合成代谢类固醇“大肆补”。

2023年，小丽正在参加一场女子健好意思比赛。 受访者供图

在刻板印象中，有增肌需求的更多是男性，但女性也在使用类固醇。

28岁的小丽是奇迹健好意思说明员，她的声息豪爽，屈臂时，肱二头肌高高隆起，因为体脂率低，皮肤紧贴在肌肉上，每一处纹理和越过都能透过皮肤清亮地看到。偶然，小丽需要出镜宣传我方，网友叫她“金刚芭比”。

本年是小丽打针群勃龙的第三年，非赛季时，她每周打针两次，备赛时代增多剂量。全年不竭药。她先容，初度使用类固醇的增肌者一般很难摄取群勃龙这种打针针剂，时时会采取单唯独种口服型合成代谢类固醇如“大肆补”“康力龙”“康复龙”，再联接性激素类固醇（睾酮）沿路使用。

她说，睾酮促进基础卵白质合成，提供基础同化作用，而合成代谢类固醇（如氧雄龙）侧重抗领会，遏制皮质醇领会肌肉，使肌肉更“干硬”。

这个圈子把一个用药周期称为一个“类固醇cycle轮回”（合成代谢周期）。小丽施展，用药者一般会在5-9周内得到比较赫然的肌肉围度增长，超出这个时候鸿沟，肌肉增长的速率会赫然着落，平台期也会随之而来，当类固醇使用者更有涵养以后，才会开动尝试同期使用多种类固醇或打针型类固醇。

北京高新病院戒毒科的主任医师徐杰始终研究独特药品及毒品的成瘾性和戒断诊疗。徐杰先容，类固醇投入体内，通过血液轮回和淋巴轮回的“导航”，找到相应的靶器官或组织上的受体，并与受体细巧荟萃，形成激素-受体复合物，这个复合物像一把“钥匙”，大略激活或遏制特定的基因抒发，从而转换细胞的功能和代谢过程，达到肌肉增长的主见。

事实上，群勃龙四肢合成代谢类固醇的一种，最早被研发用于牛的饲养，旨在通过打针的神态促进畜生的增重和肌肉发育。农业农村部第250号公告明确将群勃龙列为《食物动物中阻止使用的药品过甚他化合物清单》，此外，我国未批准群勃龙用于东谈主类医疗。

小丽逐日的服药清单及筹画。 受访者供图

健身房里的“药罐子”

不仅健好意思圈，类固醇药品正在深化泛泛健身群体的生存。在种种网罗酬酢平台，如何购买和使用类固醇正成为热点话题。某酬酢平台上，始终耗损类固醇增肌的群体被称为“药罐子”。他们在个东谈主主页共享使用类固醇的感受，提供购药计策。

王松已服药近两年，他使用的口服型合成代谢类固醇“氧雄龙”，是从健身老师那买来的。

他在一家互联网公司上班。三年前他身段羸弱，180厘米的身高，惟有130斤，一又友给他起花名叫“细狗”。为了增重增肌，他花了6000元在公司近邻的健身房办了张年卡，逐日健身两小时，成了他最固定的行程。

放工后的健身房像是一座金属森林。杠铃片撞击的脆响，在镜墙上往来折射，有东谈主穿跨栏背心展示我方的胸肌、有东谈主对入部下手机前置录像头绷紧背阔肌。在王松的生存圈子里，好身段是酬酢的门槛，肌肉是男东谈主的柬帖。是否有壮实畅通的肌肉线条，意味着是否自律，以问候味着是否有异性缘。

为此，他澈底校正了我方的饮食结构。平日一天三顿的外卖被增肌食谱替代，除了固定的一日三餐，王松还要吃三顿加餐，偶然候，一顿晚饭要吃完一整锅面条、12个鸡翅、4个鸡蛋。他猖獗地摄入热量和卵白质，抓续了一个月，只增重3斤。

为了更快得到梦思中的肌肉，他思通过类固醇增肌，“至少看起来不那么干瘪。”

服用氧雄龙两周后，逾越开动竿头直上。再次摸上杠铃，王松嗅觉到一股热流从脚趾涌起，经过小腿到达上背、大臂，“莫得分量是我推不动的，莫得组数是我完不能的。”他绝对深信，药物是正确的采取，亏欠饮食、加强教师，都不如小药罐子里晃晃荡荡的白色小圆片有效。

王松打针群勃龙6个月对比图。 受访者供图

李钰明是和王松沿路健身的“搭子”，他是名大学生，刚战争健身不久，王松教他一些基础动作带他初学，他援助王松教师，提升健身收尾。李钰明在健身房熟练已近一年，思象中的八块腹肌并未出现。2024年6月，在王松的指点下，他第一次使用了类固醇。

在校园里，身段提供了另一种优厚感。李钰明难忘有一次参加学校辩白赛，穿了我方最贵的一件白色衬衫，作念了发型，袖子挽起，大臂的肌肉线条笼统出现，站在台上，悉数东谈主的主意都投向他，他是那场答辩里最受存眷的男生，“你身段好，打扮得精神，敌手问你问题的机敏度其实都有点不大通常，你懂吧？”

2月8日，新京报记者匿名投入了一个名为“科技健身”的群。在群里，来自不同地区的健身心疼者，不休止共享使用类固醇的提议、感受以及教师心得，“口服的莫得针剂好，既然都用了科技，不如扎针”“屁股肉厚，稳妥生手”“一个长效睾酮配一个合成代谢类的固醇就够了。”

新京报记者先后和群内6位有类固醇用药史的健身心疼者成就了研究，其中最小的18岁，最大的36岁，他们都是在一些酬酢平台中购买的药剂。范例很浅陋，在酬酢平台中搜索“合成代谢”“科技健身”后，从保举页中选中一位博主，添加微信购药，付款后药品就会快递到家。

“副业能作念许多，教东谈主打药是最赢利的”

当类固醇药物被追求肌肉塑形的东谈主群捧上“神坛”，造孽贩售者们也看到了商机。他们以“说明群众”的身份遁藏于健身论坛、短视频酬酢平台，用“健好意思冠军同款”“增肌黑科技”等话术包装居品，联接伪造的实践室发扬及用户对比图眩惑客户。

部分造孽贩售者通过健身房私教穿针引线，行使学员对老师的信任干系，将合成代谢类固醇伪装成“私教定制养分有谋划”进行兜销。迟缓编织成诡秘私域流量与实体时局的避讳营销网罗。

“副业能作念许多，教东谈主打药无疑是最赢利的。”为了撑抓药物高额的破钞，王松也化身健身博主，在网上卖起了药。他的上线叫老周，他们没见过面，只在线上交往，王松拉客户给老周，老周提成给他，一期2500元附近的“基础C”，王松能拿到400元的提成。越贵的药提成比例越高，像万元的用药轮回单，提成接近3000元。

王松心里明晰，打着“增肌神药”的幌子售卖类固醇不对规，但类固醇不像毒品管控得那么严，他以为这算是擦边球，退却易翻车。

“一分钱半分货，相配钱三分货。”王松的账算得门儿清，他告诉新京报记者，药物本人的本钱可能就百十块钱，况且不错凭据客户肉体景色叠合使用药物，客户懂行，就卖低廉点，淌若是健身小白，一瓶口服类固醇就卖1000多元。

王松逐日需要服用的合成代谢类固醇药物。受访者供图

险些每一个售卖类固醇药物的“健身群众”，都使用着肖似的销售话术。

新京报记者向4名售卖类固醇药物的健身博主进行了用药照顾，议论了体重和教师情况后，他们均条件记者发送激素六项和肝肾功能体检发扬，一套经由竣事，仅需几分钟，记者便得到一份增肌cycle（类固醇轮回）用药筹画。

几份用药筹画也险些换取：使用睾酮促进雄性激素滋长，2种或更多合成代谢类固醇叠合用。他们宣称，叠合与只用1种药比较，不错激活更多受体。悉数博主均默示所售药物为正规厂家分娩，海外入口，由“东谈主肉”背回。

其中一位博主先容，一个类固醇轮回周期为6-10周，价钱包含指点费和药费，基础的增肌筹画价钱在3000元-5500元附近，减脂筹画用到的药物比较增肌略贵，在4000元-6000元附近。他默示，淌若有备赛谋略，价钱会更高。

当记者议论能否不定制“轮回筹画”，仅单独购买一种类固醇药物时，对方则默示不错单独售卖。凭据他发来的价钱明细，一支10ml的长效群勃龙售价800元、规格20mg*100粒的大肆补售价560元，女性适用的类固醇好意思替诺龙，5mg*100粒，650元。他说，在售卖的类固醇中，口服型销量最佳，不同品牌的药物因素换取，制作工艺不同，效果上存在一定永逝。

在两家电商平台上搜索“群勃龙”“大肆补”“康力龙”等词条，会被径直屏蔽。可是搜索其他更模糊的要津词，如“健身科技”“强效补剂”，仍会弹出有关店铺的贯穿，天然店铺中并未径直挂售类固醇药品，但当记者议论客服是否有类固醇后，多位商家客服默示不错添加微信私聊。

新京报记者通过电商平台添加了几个商贩的微信后发现，他们售卖的类固醇药物看起来像泛泛的药物，有标签，密封的顶部，漂亮的包装盒。以致有标注分娩研发的公司称号如“某欧洲制药公司”或“某实践室”。

更仔细地检察这些居品，记者发现它们并不是正规的药品。比如包装上莫得不错考证的分娩商地址。即使有，也和已知的公司不匹配，在互联网上搜索，根柢找不到这家制药公司，或者搜到的是一个伪装的网站。

王松的生意也出骚扰题。2022年底，一位在他那购买了“西斯龙”打针针剂的东谈主，出现了打针后抓续剧烈咳嗽的情况，王松告诉对方这是因为打针时扎到血管，少量药物跟着静脉投入肺部，引起肺部排异响应导致呛肺，属于平淡方式。但对方坚抓说王松卖给我方的药物是假冒伪劣的三无居品，要报警。

两边拉扯了几天，王松退还了药费，抵偿了对方2000元。这场风云后，他退出了市集。

一位“合成代谢照顾师”的一又友圈。受访者供图

破损的幻思

比“奇迹卡”更先到来的，是反作用。2019年，打针群勃龙两年后，张志有觉察到肉体出现一些异样：头发越掉越多，头上、背上、脸上，万里长征的饭桶有二三十个，用药一年后，张志有开动探究类固醇的危害。

有天夜里，张志有从一阵背部刺痛中醒来，快步走到镜子前，发现背上的饭桶破了，黄色的脓液顺着背流到后腰，“像寄生虫的卵附着在身上。”那段时候，他变得浮躁，常把我方关在家里，不谈话、不见东谈主，一待即是五六天。

他思过戒药，最长的一次，他一语气三个星期莫得打针群勃龙。当肌肉开动萎缩，哑铃的分量不再是查验，变成了压迫，一组小分量的负重教师，都让他觉过劲不从心，针尖戳进肌肉的刺痛和熟练前浑身冒汗的冲劲，一皆没了陈迹。

王松也有过肖似的经验。偶然候，他以为服药之后浑身是劲，熟练时，力量漫过骨骼，能穿透到每一个举铁器械上。偶然候，心跳在某个失眠的夜里忽慢忽快。他又以为我方像一株被雄性激素催熟的“仙东谈主掌”，痤疮冲破皮肤，每一寸肌肉的隆起都裹满了化学分子。

打针群勃龙的第二年开动，小丽的剂量越用越大，但肌肉增长的速率却越来越慢，卵白质计较器里的数字精准到极少点后两位，深蹲架每周准时教师五次，可她的肉体仍是被按下了暂停键。

她把被类固醇侵蚀的肉体比方成一台精密的拆解机器。肝脏这个部件起原亮起红灯，转氨酶数值在体检单上爬成过载的弧线，然后是被雄激素侵蚀成砂纸质料的声带，接着，样子滋长出男性玄虚。

某种进程上，他们是庆幸的，隐没了最严重的反作用。痤疮、脱发、神情颠簸，是比较常见的，除此除外，也有男性用药者产生睾丸萎缩、受精才能丧失、低密度脂卵白胆固醇飙升、骨密度流失的症状。而女性使用类固醇后，还可能会经验停经，卵巢早衰、心肌纤维化暴毙等症状。

大夫徐杰施展，类固醇属于外源性睾酮，使用后会遏制自身睾酮分泌，一朝外源性睾酮离开肉体时，内分泌系统缓缓失衡，激励失眠，神情转换和皮肤问题。复原失当，还会变成腹黑和肝脏功能永远性毁伤，过量服药可能导致死一火。

凭据反直快剂中心官网“警示案例”露馅，该组织曾剖解过一位32岁暴毙健好意思说明员的遗体：他的心肌纤维呈现典型的虎斑样坏死，肝脏布满高尔夫球大小的增生结节，本来应储存骨髓的股骨腔里，脂肪组织已把造血细胞挤压得无处安身。

莫得确切的“增肌神药”，但目下，耗损类固醇药物的东谈主却越来越多。耗损类固醇正在成为一种社会性、全球性问题。

天下卫生组织2024年发扬露馅，始终耗损合成代谢类固醇可能导致心血管疾病（心肌梗死、动脉硬化）、肝脏毁伤（肝炎、肝肿瘤）、内分泌杂乱（男性睾丸萎缩、女性月信失调）、精神拦阻（抑郁、弊端性举止）。

好意思国国度药物耗损研究所（NIDA）发布发扬称，始终使用非医疗本领类固醇后，20%的男性出现睾丸萎缩，25%的女性出现不可逆声带增厚；约30%的始终耗损者出现重度抑郁或躁狂症状；青少年耗损类固醇药物可能导致骨骺提前闭合，影响身高发育。

在对于“停药反噬”“建造受损”这两个问题上，小丽花了许多的时候和元气心灵。她照顾过几位大夫，在不同大夫那，她得到了险些一致的谜底：始终高剂量用药后倏得罢手，自身睾酮分泌功能无法实时重启，大部分耗损者1年内无法复原至平淡水平的一半。

小丽在酬酢平台上有近10万粉丝，险些每天都有东谈主私信她，问她如何教师、如何“上科技”。当今，对于这么的问题，她一律恢复对方，非专科选手没必要使用类固醇。

“类固醇的毁伤不会在酬酢媒体的肌肉自拍中露馅出来。”她说，许多东谈主并不知谈走上这条路，意味着什么，也根柢没作念好付出代价的准备。

（应受访者条件，文中小丽为假名）

新京报记者 咸运祯

裁剪 陈晓舒

校对 卢茜凯发·k8国际